↻ 转自“谷雨实验室”丨作者：廖宇彬
编辑：江臾
小奇不止一次设想过没有脱口秀的人生，要么游手好闲、偶尔打打零工，要么留在东北小城做一辈子朝九晚九的流水线工作，一眼望到尽头。说了脱口秀后，现在父亲的朋友甚至给他发消息，“短视频刷到你的表演，看我闺女给你鼓掌！”小奇想，“我还老少皆宜呢！”
在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱友2》）第一期，小奇一鸣惊人，凭借活灵活现的表演，用中专生与学历焦虑的段子拿到近满票。
“学历越高越容易焦虑……我朋友都已经是硕士了，还天天说，哎呀我是水硕，我能不能找到好工作。你知道我们虽然是中专，天天想的是什么吗？做帝王，我斗苍天，夺得了皇位已成仙……”
很多同行对小奇的印象是非常刻苦，在演出后台，他总在摇头晃脑地背稿演练。但他告诉我，那不是刻苦，是他有阅读障碍症，背稿子背不下来，只能靠夸张的肢体动作来帮自己记忆——让身体熟练表演。
展开剩余94%在我们的谈话中，小奇说话的尾调总是上扬的，思维很跳脱，不受时空限制，非常丝滑地从一个想法或话题划过，随机飘到下一个灵感点。
也许是因为这种性格，情绪，无论悲伤还是快乐，也很难在他身上长久停留。录完《脱友2》的第二赛段和第三赛段，反响不如预期，他一度陷入绝望，“我还能讲脱口秀吗？”没两天，又狂妄了，“做帝王，我斗苍天，夺得了皇位已成仙……”
他的注意力总是在眼前的生活，他说自己不考虑五里以外或五小时后的事，生活递给他什么，他就接过来好好做。我问他，“想过什么样的人生”、“未来有什么大目标”，小奇陷入了沉默，然后说，我不知道。
小奇来自东北小城阜新，成长于一个人生极易滑落的环境里，很长一段时间里，家人对他的期望不是出类拔萃，而是“这孩子可千万别废了！”父母3岁离婚，他像个皮球似的，在不同的家人间抛来抛去，尝遍人情冷暖，他意识到自己也许是多余的累赘，不断提醒自己，要懂事，不要增加别人的负担。学习成绩自然是不好的，他上过武校，后来上了中专，暴力与不学无术充斥他的记忆。
此后的人生里，他不知道自己要走什么样的道路，但有一点是无比清晰的，那就是一定要离开这座城市，离开这种看不到希望的生活。从18岁开始，他一直在不同的城市间漂泊，有很艰难的时刻，但他从未想过回去，“外面的生活再差，也不会比阜新再差了。”妈妈曾经问小奇：“现在阜新房价低，要不要先给你买个房，如果之后还回来呢？”他想都没想就回答：“我绝不可能回阜新。”
漂泊成为他的习惯，甚至本能。他曾经跑线下讲脱口秀，一个月换7个城市，仍然活力满满。如果有传送门，他愿意每年走满100个城市。他把人分为两种：万幸中的不幸和不幸中的万幸，他觉得自己是后者，没有顺着生活的深渊掉下去，还能活泼地站在台上讲脱口秀。因此对于未来，他没有更多的奢求，两年前，他的梦想是“靠讲脱口秀活着”，走到今天，“生活给得比我想象的还多，哪怕以后赚不到钱，我也这么讲下去。”
以下是小奇的讲述。
ADHD只能在别人眼前努力写脱口秀
第二轮比赛上台前，我已经有点狂躁了，当时在台下等了4个小时，我在中专时，连45分钟的课堂都坐不住。我的情绪也一直波动，痛苦于节目不让玩手机、不让讲话、也不许走动，生气于想选的人怎么都自己直通了？镜头没录我时，我直接躺在地上。
等到上台，我的节奏没有线下自然，段子的情绪也有点淡，录完甚至有点绝望。第一轮起太高，中专生段子讲完，身边所有人都在叫“冠军”、“冠军”！等到第二轮，人难免虚荣，心里抱有一些暗暗的预期。我害怕观众失望。
结束后我立刻去医院检查ADHD，确诊混合型，有多动症状。我想起小时候有个大姨和我家人提过“多动症”这件事，但当时没人懂，我奶奶以为骂人精神病呢，当时还怼回去。现在这个诊断就像一个阶段性总结，还可以当借口来用，“我有病哈！”原来和人见面，我要介绍自己“性格不太老实”，现在多简单，“我有ADHD”，现代人都懂。
《脱友2》就像每个脱口秀演员的高考，一是每个演员都想让大家看见自己；另一个是不能犯错，一场两场就能定胜负。原来我讲线下，靠长期演出的口碑，也经常写点新东西，不背熟，偶尔犯一点错误，观众能接受，即使忘词，打哈哈也能过去，观众可能还觉得你很好玩，是一个活生生的人在跟他们对话。
但线上不可以乱发挥，你就是表演，站在那么大的舞台和聚光灯下，有时候还需要背稿，毕竟节目是录制模式，我一想到如果犯点儿错，就要放在网上一直让人看，多可怕！
但我背稿很费劲儿，比起靠脑子，更多要依靠肌肉记忆。这是什么意思呢？很多人都夸我刻苦，因为不管什么演出，我都在后台不停地排练，手舞足蹈，其实那不是刻苦，我就是阅读障碍，读稿也不过脑，通过不断重复，让身体熟悉这种感觉，等到上台会更自如。
在节目上，我总会想段子“高不高级”，你不能看起来太“廉价”。所以要烧很多段子，拿出人生最好的段子。线下演出，我先写出及格的段子，通过半年左右的商演，慢慢磨节奏，讲成90分的段子。但上节目，我必须在有限时间，快速地把60分的段子磨到90分。
但我在家里搞不了创作，必须出门去咖啡馆。可能还是ADHD的原因吧，只要开始写段子，我就会莫名其妙开始收拾屋子，虽然我平时根本不爱收，再过会儿，我又莫名其妙想到要去游戏上领个装备，本来保证绝对不玩，回过神已经打过好几局。
后来我找到教训，就是不能一个人呆着，再遇到工作，我本能会出门，比如在咖啡馆，大家都在工作或谈事情，环境在那里，你总能憋出点文字。
我也认了，我属于那种只能在别人眼前努力的人。比如这次演出前，演员都在后台，我反而能沉浸式地改段子。
第一轮中专的段子，我不否认自己努力，但更是“天时地利人和”。从我第一次讲脱口秀，“中专生”一直是盘旋在我心中的表达，但这种情绪太散，我不知道该怎么讲，也许观众会觉得，就是你没考好，你不好好上学，这是你的事，有什么必要拿出来讲？
我就这么磨蹭了五年，直到要上节目，过往一直回避的话题，水到渠成。现在大众普遍感受到学历焦虑，三六九等水硕之争，我反而是一个没有太感受过应试教育压抑的人。我也意识到中专不仅仅是教育过程，而是一种结果，当年班上36个人，人人各有各的不幸。
正式比赛前的三四个月，我一直在写，在技术最成熟的时刻，捕捉到这个议题，用最新鲜的情绪，表演出来自然最舒服。他们都以为我藏一手，拿这段子打第一轮，后面不得有更厉害的？其实不是，开讲前大概没人会觉得我有什么反响，有种临近高考突然开窍的感觉。
我很喜欢郭德纲的一句话，“好的喜剧，就是在合适的地方跟合适的人说合适的话。”像我第二轮关于房子的段子，大部分地方都好使，但在上海可能会有些削弱，这些离观众太远了。曾经十万的房子赔七万，对于现在的大家来说，觉得这也不是个啥大事儿，何况对站在台上的你而言？但对当时的我来说，这七万真得特别多，我全家积蓄凑起来就那么几万块。
记忆里好多年，奶奶一直在阜新租房。父母离婚，我爸不争气，那房子按常理来说要给我大伯，但我奶想给我，她就用退休金一笔笔攒出这个十万块，最后把钱给我大伯，房子给了我，到我手里没多久，掉到三万块。那是一种非常憋屈而复杂的情绪，我奶为我付出这么多，但它又变得如此廉价。
“这孩子可千万别废了”
开始写脱口秀后，最早的素材都来源于身边见闻。慢慢地，我开始挖掘自己，我的情绪、看法、过去，边挖边回忆，我究竟是个什么样的人？是什么塑造了今天的我？我得跟观众解释清楚，为什么我想问题是这个奇怪的角度。
从3岁爸妈离婚开始，我的生活环境一直在变化。1到3岁是我妈带，但她要操心理发店，经济压力又太大。4到7岁给我爸带，然后我爸嫌麻烦，可能我好动，又耽误他玩，有一天他问我：“想不想当大侠？或者奥特曼呢？”我铿锵有力地回答：“想！”他迅速把我打包丢到武校，摸爬滚打两年，后来武校关闭。9岁，我奶接我回家，一直养到14岁，期间我去读中专，奶奶身体不好，又回到我妈那儿。
说不清有意识还是无意识，生活推着我必须不断摸到新环境的规则，然后迅速融入，小时候被迫习得，长大就成为一种本能。我有时会想自己是不是“多余”的那个，游走在家庭成员之间，每个人带你似乎都是累赘，但没办法，在这个环境里，大家生活都很勉强，都在很用力地活着。我很快明白，大家都挺忙的，要懂事，别给人添负担。
我常调侃自己拥有东北的“e人基因”，这也跟成长环境分不开。我奶做销售，她经常领我见人，有时我要打辅助，比如卖产品，我就站在展销会台上，宣传这产品有多好，小孩儿怎么会骗人呢？我妈经营理发店，我在店里长大，看人来人往，所有人都问：孩子多大了？上学了吗？考多少分？长大一点就是找对象了吗，找工作了吗？挣多少钱了？每一天都像过年的亲戚盘问，一年有300多天都在过年。
生活在这样一个高强度磨练的环境，作为一个小孩，如果没有足够能吸引别人注意力的方式，一定会在大人群里被忽视。何况在我家，所有人都很忙，我特别想被看见，也特别渴望被夸奖和得到认可。
9岁从武校出来后，我既没有礼貌也招人烦，就是街头的黄毛混混样。我奶奶要在性格和品行上给我掰过来，至少能融入这个社会生活，成为一个正常人。她教我最多的是待人接物、与人交流要尊重，比如吃饭时夹菜，不能没礼貌地用筷子乱翻；去别人家做客，应该先问好，站有个站相。
这些都是爸妈没有教过我的，他们各自忙碌，没人教我任何社会生活规则，相当于完全放养，我自然按照人类最野蛮的方式和天性长大。
学习上她本来也想掰，但我奶也就读过六年级，这超出她的能力。她找过一个当地有点文化的爷爷，让我到他家住几天，培养成绩，也没啥用，最后初中肄业，老师说年纪太小，上中专吧。我估计他们心中一直有警笛，“这孩子可千万别废了！”
什么是废了呢？天天惹事，不爱工作，向家里要钱，跟家里吵架，出门打架，小偷小摸，在我们东北那儿就叫盲流子。她们最怕我成为这样的人，现在的我超乎想象，甚至是当初读中专的朋友中看起来发展最好的一个，回老家总能听到，“这孩子太出息了！”
中专毕业后，我正式进入青春期，开始憎恨我爸。当年他离家时告诉我，只出差七天，自此十四年再没回来，又在四川定居，有了新家。记忆里他一直在被骗，原本家里在大连给我留了一套房，我爸信誓旦旦：“把房子卖了做木材生意，我能给你翻倍赚回来。”然后生意失败，他又去开快递站，整天嘴里念叨着要拿七万块投金矿，后来钱又被骗光。
那会儿我终于开始有自己的思考，想真正成为大人，对人、家庭包括父母的关系，都有疑问。我在我妈理发店里帮忙时，一直在想，我爸究竟是怎样一个人？他为什么会这么做？
当时我去问我妈，我妈特别害怕我会一去不回，我保证不会，然后去四川待了一个月，纯粹和我爸相处，最后得出结论，这个人就是不靠谱。
我一直相信，人与人之间都是通过相处或者事件带来的亲情或感情。就算我原来跟他有亲情，但这么多年不交流，也只是一个陌生人而已。
现在想来，我家完全是母系社会，奶奶和妈妈都是那种非常强大的女性。爷爷曾经是矿工，下岗潮后没活干，一直啥也不管，不论是挣钱，还是家务，他只会给这个家庭带来新的负担。继父是一个正常的上班族，每次回家后，我妈的工作时间更长，比如要做饭，或是为其他琐碎的家务忙碌。
我奶奶年轻时开过十年锅炉厂，做过十年服装店，年纪大后我爸又靠不住，就自己“咔咔”干销售，一辈子没有闲过，永远在说话，60岁时仍然庄重打扮，去谈业务。我妈也忙了一辈子，记忆里只要我跟她说话，我俩其中一个人手上，肯定有一颗头。
我妈从成年后学美发，就一直干这行，据她说是在理发店认识的我爸，这少说也得三十年，一年365天，早九晚九无休。这几年我经常劝我妈歇一歇，儿子不用他操心，钱也够花了，毕竟这么多年她根本没时间花钱。
“你装啥呢？你小时候不也挺挫吗？”
19岁时，我妈问我：“现在阜新房价低，先给你买个房，万一到时候回来呢？”
我直接跟她说：“我不可能回阜新，我绝不会回去。”
我没有想清楚究竟是因为对阜新这个城市、家庭、童年经历还是其他什么看法，我只坚定地知道我要离开这个地方。
或许是因为，当我换到一个全新环境，身边来一波新的人，我好像就能成为一个全新的人，拥有一些新习惯，过往的人生和性格都可以注入新东西，也能看见和追求更多可能性。
中专毕业后，我在我妈理发店帮忙，她希望能培养我继承家业，干了一年，全年无休，顾客全是老熟人，我受不住了。有个朋友恰好在影楼做后期修图，他给我介绍这份工作，学一周PS，第一个月五百，然后能拿两三千。
尽管工资低，但这是一个机会。现在想来，过去最开心的瞬间之一，就是学会一门手艺，理发和修图都算，有能力到哪里都能找到工作。比如当时决定去沈阳，我就在软件上找个工作，再找房子，不就定下来了吗？虽然过得不太好，但我能活着，我就特别有安全感。
另一方面也是下限低，心态好，我在阜新过得本来也不好，工作不挣钱，家庭琐事麻烦，出去就算再差能差到哪里去？很难更差了。
我去沈阳继续修图，仍然赚两三千，在一个大房间，四十个人面前摆着四十台电脑，我们是一堆流水线上的显卡，旁边的组长大叔四十多岁，干了很多年，工资也没比我高多少。
一段时间后，我辞掉这份工作，尝试创业，和朋友一起做摄影工作室，还没接到多少订单，疫情又来了，持续亏钱，我把家搬到工作室，两箱子家当，一张床垫，每天两点一线，不在修图、设计就在拍摄，最长七天没出过工作室一步。
脱口秀就这么从天而降拯救我。上班实在无聊，我在刷手机时看见“即兴喜剧”的沙龙，报名参加，感觉脱口秀很好玩，逗人笑这事我擅长啊。写好段子去讲开放麦，第三场时场下炸了，很多观众在笑，我意识到，笑声是他们对我的认可，好像真能继续讲。
我就这么加入“大风天”的脱口秀小圈，那是一段乌托邦时光。所有人都有其他工作，不能出去跑场，又是同一阶段的新人，但我敢说是东北最有天赋的一波人，史妍、子龙、邱月、seven、高寒等等，现在都仍然活跃在脱口秀舞台。
大家每天凑在一起不谈名气，也没有利益捆绑，性格直来直往，就比谁能快速写出最好的段子，谁的表演最炸，既是对手，又是队友，写得不好就骂你，开放麦讲老段子也骂你，每个人都在摸索期，还没有形成自己的风格，所以什么都聊，百无禁忌。那会儿脱口秀也不挣钱，我们在生活中都是异类，凑到一起相见恨晚。
早期我的段子很“糙”，冷场的频率也高，技术和心态都不成熟，回去我就憋屈难受，躺在床上消化情绪。我也不敢辞职，白天上班，晚上写段子，开放麦积分逐渐变高，在东北反响也还不错。
但我从没有在阜新讲过脱口秀，现在也没有这个想法，那里太小了，遍地是熟人，我总会有一种羞耻感。讲脱口秀，我跟观众的固定距离能让我保有姿态，但面对熟人，那种感觉就是“你装啥呢？你小时候不也挺挫吗？”
阜新现在街上的许多店铺仍然是我十来岁时的模样，格局的变化换汤不换药，比如农贸市场变成大型商超、西式小摊规划成大型的集合店，老房子刷新漆，也许城市在变化，但实在太慢了，GDP仍然全国倒数，年轻人没有什么工作机会，待久了就会变“丧”。有个词叫鲶鱼效应，也许不准确，但我本身就是一个很受环境影响的人，大城市会赋予我活力。
16岁时，我开始自己租房，18岁时，正式离开阜新，自此来回漂泊，换过很多次房，经历过很多不同城市，但我几乎没有什么漂泊感，从小已经习惯这种感觉。我并不觉得孤独，虽然有时候漂泊太久会想留在一个城市，但偶尔安定一段时间，我就会发现自己不太适应这种稳定，人真的很矛盾。
我不知道其他人的具体生活，但有段时间巡演，我一个月要跑6、7个城市，虽然事多又麻烦，但我觉得非常有意思，每天都很新鲜，除了坐车时间有点长，如果有传送门，我愿意一年跑满100个城市。我几乎没有乡愁，也很少想家。我不会想什么算真正离开家乡，因为我的注意力一直在眼前的生活。在接触更多人之后，我才意识到，很多朋友都不敢随便离开或变更城市，他们要下很大决心，做很久的准备，才能去另一个城市定居。
“喜剧是真实的艺术”
环境塑造我，我的性格也跟着环境走。我很少后悔，几乎没有这种情绪。未来因未知而有趣，无论做出什么选择，没有这个问题，就会有另外的问题，没有完美选择。我想当初如果没人找我演出的话，也可能会一直留在沈阳。我不知道，比起说因为喜欢去选择某种生活，我更像能适应这种生活，它要把我往哪里推，我就往哪里走，好好做事。
我是个抗压能力很弱的人，有压力就不开心，必须找点事情做，两三天之内把压力疏散和释放，因为我扛不住，反过来说，它也无法积攒成一种很大的压力，突然爆发。
因此，我总能很快从一种情绪里走出来。第二轮和第三轮演出结束后，我都很绝望，甚至完全否定自己，但没过两天，我又狂妄了。
我也会想，这是不是本能呢？毕竟过去生活在压抑的环境，如果不能快速调整，整个人就会废掉。在我独立以前，我感觉一直在跟环境对抗。因为选择少，或者说没有选择。
中专毕业后，我不能再伸手要钱，倒不是有人明确告诉我，但身处环境耳濡目染，我必须找工作，就在我妈店里干了一年；做不下去，恰好发现一个朋友在做修图，这是我身边朋友的最优解，其他人要不在饭店、工地或洗浴中心，能干净地坐在电脑前，没有风吹雨淋的工作是我所能遇见最好的选择。
来到大城市后，比如在上海，有些朋友或多或少有些心理问题。但我一直没有，或许能按环境划分为两种情况，万幸中的不幸和不幸中的万幸。一种是从小爸妈爱你，但在某一点对你很苛刻，这种非常矛盾的爱，会让人崩溃；另一种是从小大家都忽略你，偶尔有一点对你不错，你会觉得这也挺好。
区别在，前者明明可以不伤害你，但偏要伤害；后者则是，那些施暴者，或者说伤害我的人，他自己也在受环境的伤害，只是大家没办法跳出去。
要说这两年有什么变化，是我更能理解我爸一点。我肯定没有原谅他，只是我想厘清，他身上那些成年男性的劣根性从哪里来，理解也许会带来一点宽慰。
我爸身上有更上一辈的创伤，也有时代给他的痕迹，上世纪末东北下岗潮，我爷爷是矿工，没念过书，用现在的词来说，性格极度“超雄”，奶奶又很不容易，要支撑家庭。我感觉我爸这么多年不回来，也是因为阜新待不下去，他一直在逃离一些东西。但他为什么不负责任呢？我不知道。
成长到现在，最恐怖的大概是，有些瞬间我会突然意识到，我跟我爸很像，最开始我完全无法接受，怎么会这样？后来我慢慢地，学会时刻对抗和克服这种“相像”的劣根性，比如我跟女朋友相处时，有时忽略掉她作为女性的顾虑，我必须更自责，那太像我爸，我得教自己学会尊重和换位思考。
再比如一份工作干不久，我非常警惕这种倾向，因为我爸就这样，我不能跟他一样，无论影楼修图还是创业做摄影，我要咬牙坚持，早期对我爸的恨就是最大的动力。
还有我爸不回家这件事，虽然我对家里的感情也不深，但每年必须回去。有时妈妈和奶奶给我发消息，忙起来常常忘记，我非常愧疚，所以我要主动给自己绷紧这根弦。
现在的我已经“松弛”很多，不愿再计较，对他的情感更像老同学，你有事别找我，我有事不找你，也别互相借钱，没有爱也没有恨，见面也许还能唠上两句：最近好吗？在干啥？仅此而已。
这要感谢脱口秀，把痛苦当笑话讲出来是一种消解。我有机会天天站在台上，骂我恨的人，比如写我爸的段子，持续加工，时间久了，我原本的情绪也被慢慢冲掉，毕竟痛苦这个东西不能跟我一辈子，情绪会过期，那段子的寿命也就走到尽头。
过去很多年，我一直在干不太想做的事情，甚至一度以为这就是人生常态，直到最近我才意识到，如果你觉得这事很困难，就不应该干，你擅长和喜欢的事情，并不会觉得困难。
当然这可能是幸存者偏差。不论在我的原生家庭还是家乡，大家都不懂脱口秀再干啥。我最开始讲，也只是当作娱乐方式，纯开心，一直到单立人喜剧大赛拿到冠军，我才认可自己有全职的能力，它已经成为我的生活方式。
不过，只要还在做脱口秀，我就会一直拉扯，如何在表达自我与观众喜好之间找到平衡？我确实想要表达自我，但如果观众不想听，我也愿意不说。可能有些演员会强调保持自我，但如果观众听不懂就笑不了，自我就是个无效的东西。
当你没名气的时候，观众根本不知道你是谁，上完一天班来看线下，就是图开心，别管什么观点有没有价值，我把他们逗笑就行。因此以前我觉得这些经历、思考都太沉重，观众来找乐呵，你把这个包袱丢给他们，有点不负责，还有点见外。
但在这几轮表演后，有一点点人喜欢我，我感觉能用创作思维，写点更广阔的话题，比如ADHD、家庭、阶级差异。“中专生”的身份标签也不会阻拦我，观众反而没那么想看学者教育，一个没啥文化、姿态比他们更低的人，说一些正确的话，不就是反差吗？
我对文本仍然有野心，有句话叫“见自己，见天地，见众生”。听起来有点装，但我希望能写出这样的段子。只要站上台，我说不了假话，情绪和事件总有一个是真的，否则我自己都无法相信这些东西。因此对我来说，真实并不是个“想不想”的事，也不是什么自我要求，是你只能这么做。比起说“喜剧是冒犯的艺术”，我更认同“喜剧是真实的艺术”，无需任何修饰，真实便足够动人。至于冒犯不冒犯，交由观众去评判。
丨丨丨
丨丨丨
丨丨丨
丨丨丨
丨丨
丨丨
丨
丨丨
丨丨
丨丨
文学杂志小传
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
发布于：四川省五五策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
